我曾经讨厌没有我丈夫陪伴的飞机。除了让我感到恶心，飞行还触发了我对死亡的恐惧。如果我要在一个巨大的火球中英年早逝，好吧，我希望迈克就在我身边。
我不再这样想了。现在如果飞机失事了，我希望我们中的一人能活下来照顾我们的小狗。
我的名字叫莱斯利·史密斯，我想我可能对我的狗上瘾了。
我没有酗酒问题，从未抽过烟，我看不出赌博的吸引力。所以当我离开我的狗时，我绝对没有预料到会有一种难以摆脱的焦虑感袭上我。
说实话，我不理解这种感觉，它的强大力量有时让人感到不安。毕竟，我生活中的这个特别的人对苍蝇着迷，喜欢在鸟粪中打滚。我尽量记住这一点——大部分时间。
绝对不能有狗的生日聚会
尽管我们多年前决定不要孩子，迈克和我一直在谈论养只狗的事。在我们能最终负担得起可以养宠物的地方之前，我们节省了很多钱，搬家标志着一个重要的里程碑：我们从一对夫妻变成了一个家庭，我们想要做得很好。
这意味着我们必须和那些从能言善辩的专业人士变成了婴儿语言，发放零食的狗人朋友们有所不同。与其和我们一起喝鸡尾酒或去听音乐会，当他们开始拒绝没有他们的拉布拉多犬的晚餐邀请时，我们失去了一组朋友。
我们会爱我们的狗，我们同意，但我们不会让他穿着紧身衣围着走，也不会指示人们在我们的电话答录机上“留言给[插入狗的名字]”。如果我们中的任何一个人注意到我们的朋友对我们说或做的事情皱起了眉头，我们会悄悄地提醒另一个我们已经做得太过分了。
这只狗将是我们的狗，不是我们的孩子。
迈克和我决心保持我们的独立性和残破的正常模样，所以我们制定了我们认为足够的安全措施：
- 1. 不给我们的狗办生日派对。
- 2. 不用我们的狗打扮成鲁道夫的圣诞卡。
- 3. 在办公室最多一张狗的照片——最多两张。
也许最重要的是：
- 4. 不要互相称呼“妈妈”和“爸爸”。
然而，即使有了这些严格的参数，我的崩溃几乎是立即的。
找到真命天子
当我们到达收容所时，我们立即寻找我在网上搜索过的狗。他比我想象的要小，但同样忧郁。与我们在搜索过程中遇到的其他小狗不同，他没有放纵的跳跃或兴奋的尿尿。对于一个十个月大的狗来说，他似乎是严肃的，甚至知道。还有一点点悲伤。
我为他倾心。
从收容所回家的路上，我感觉就像是带着一个新生儿离开医院一样。我有一种压倒性的本能，要保护这个茫然、脆弱的生命。
迈克开车，我蹲在我们新的负责人的身边，他那双大大的、充满灵魂的眼睛既信任又充满恐惧。
我们给他取名为Uno，因为他是我们一起的第一只狗。我立刻学会了喜欢他的气味——他脚底像披萨，耳朵像自制的朝鲜蓟蘸酱。一闻到他的鼻子——我不是开玩笑——会让人觉得附近有烤奶酪三明治。
在那双宽宽的祈求眼睛的后面，在那茂密的可可色毛发下，是有史以来最温柔、最敏感的小灵魂。
于是我们的生活在一起形成了；晚上在公园散步，晚餐时间在食物寻宝。在那些早期的日子里，Uno每天早晨都会站在我们床脚下，发出几声不满的吠声。“你还在睡觉吗？”他显然在问。“现在是4点27分了，我今天有一长串的东西要闻。”
如果你在Uno之前告诉我，我会经常在凌晨4:30在我们肮脏的旧金山社区里走来走去，我会不屑一顾的。然而我们在那里：Uno优美的驯鹿般的步态与昏暗的影子、扔在人行道上的食物包装纸和玻璃碎片形成了奇怪的对比。
出于记录，我们有自己的限制；我们已经训练他待在他的床上，直到一个更宽容的时间。
不仅仅是爱狗人士？
迈克和我很快就开始放松对自己设定的规则。迈克发现自己在公园告诉Uno为妈妈大便。我在电话答录机规则上找到了一个漏洞：“给莱斯利或迈克留言。一会儿Uno。”
事情并没有止步于此。我变得困扰于了解Uno更多的事情。我们永远不会知道他为什么或者是如何以流浪狗的身份结束在收容所的，但我听说了一种方法可以让我们了解他的品种构成。因此，我们进行了一项测试，考验了我们最宽容的朋友，迈克和我花了70美元做了DNA测试。
如果您也想测试您的狗的DNA，您现在可以在Chewy上找到一个易于使用的套件。
当我朋友贝丝从堪萨斯州来时，我们收到了结果。我打开信封，抓住了她的手。
然后，我慢慢地把答案大声念出来：Uno大约是半个杜宾犬。更令人惊讶的是，他身上没有一丝拉布拉多或指示犬的血统！
我仿佛发现了世界上一个伟大的谜团，我花了好几秒钟让杜宾这个词从我嘴里说出来。“我需要上网，”我说。“我需要研究杜宾犬。”
贝丝松开了我的手，让我向她快速地冲过去去电脑。但当我捕捉到她的目光时，我可以告诉她觉得我终于疯了。
按照任何人的标准，贝丝在社会规范范围内过得很好。她定期去教堂，她尽力去健身房，她把她的孩子送到公立学校。她认真地对待我对Uno的爱——毕竟，她自从七年级以来就是我最好的朋友了——但不知何故，我觉得她把我的焦虑和母性与一个孩子玩偶的角色联系起来。
“我有点担心你，”她最后说，我不得不承认，这不是我第一次听到这样的话。
没有好狗的替代品
贝丝离开后的几个星期，我一直在思考她所说的话——以及她没有说出的话。我的对Uno的奉献是否不恰当？我是否在潜意识中要求他填补他永远也无法填补的角色，把他当作一个代理孩子对待？我是否太爱我的狗了？
也许吧。虽然我没有真正失去理智，但我意识到我的一些选择可能看起来有些极端。我们把Uno送到狗狗托儿所。我们确保他周末至少去公园三次。我们时刻都在想着他。
但虽然我可能像母亲一样用同样的强度关心他，我很清楚他不是人类。事实