我们最近失去了家庭中的一位至爱成员。我和妹妹坐在兽医地板上，向她12岁的拉布拉多犬Sadie May告别，她是我们所认识的最好的狗之一。伤心和毁灭当然像笼罩着的浓雾一样降临。即使一只珍爱的老狗病入膏肓，几周或几个月来渐渐衰弱，结束总是显得太突然、太永久。
第二天我让花送到我妹妹家——超大的白玫瑰和百合花组合。你知道那个：直到你突然意识到它永远不可能够大、够美，它总是看起来荒唐昂贵。
送花的人按响了我妹妹家的门铃，但她没起床去开门。随着时间的推移，她住在宾夕法尼亚独立房屋、马厩和联排别墅社区的各个邻居开始给她打电话发短信，请求她出去，因为一个装满鲜花的花瓶在她家门廊上在烈日下正在凋谢。
我妹妹没有想到他们怎么都知道鲜花在那里。她只是收集起她破碎的心，下楼打开了门。
“它们很漂亮，”她在几分钟后给我打电话时说。“但它们是不是应该送一堆散放的狗零食一起来？”
你看，Sadie May在那个社区有很多朋友。她和街上住的金毛寻回犬一起玩，和对面圣伯纳犬一起，还有时候会过来拜访的西高地白梗，以及其他一大群她和我妹妹在社区小径上散步时会摇摆着尾巴见到的狗。随着Sadie May去世的消息传开，这些狗每只都带着它们的主人来到我妹妹家，留下一块零食。像路边的纪念碑一样，Milk-Bones和Buddy Biscuits以及Old Mother Hubbard经典零食堆在她家门廊上，就在花旁边。
“这真是太贴心了，”我妹妹说，“因为我可以根据骨头的大小猜到是哪条狗留下的。它们也都会想念她。”
我以前从未听说过其他爱狗人士以这种方式表达同情，但这种做法让我想起了犹太人在墓地上放置石头，象征着已故人的记忆永存。显然，石头比鲜花更持久。一旦你理解了它们的目的，从附近草地上摘下的任何一块普通的石头都变得有了强大而鼓舞人心的意义。
下次我自己社区中的一位至爱成员离世时，我会从我的零食柜里挑出一个脆脆的饼干，敦促其他人也这样做。谁知道，一个日常零食，变成一种同情的象征，竟能比任何想象中的鲜花更大更美呢？
金·凯文的最新书是《狗贩子：养殖者、拯救者和宠物店的大生意内幕》，将于8月15日以平装本形式发布。她与她领养的混血犬Blue和Ginger一起住在新泽西州，他们会非常非常地想念他们的表妹Sadie May。